テントという詩

テントの布地に、夜風がすこし指を這わせた。

森の裾で、僕の呼吸は、

獣のものとも草のものとも知れぬ静けさに染まってゆく。

テントとは、すなわち、世界の縮図だ。

四方を布に囲まれているが、その閉じた空間で精神が解放される。

あまりに小さくて、そして、あまりに大きい。

都市にいると、僕は部屋の中にいながら、世界の端に追いやられてしまう。

電気の光が僕の影を消し、情報が僕の声を沈めてしまう。

だが、テントの中では違う。

風が吹けば、布が鳴る。

虫が這えば、その鼓動が聞こえる。

すべてが僕とつながっている。

＊　＊　＊

僕はかつて、旅の途中で雨に追われた夜、

川辺の林にテントを張ったことがある。

水音が耳の近くで絶え間なく囁く。

雨はテントの天井を打ち、

それは太鼓にも似た律動で、

僕の胸の鼓動を巻き込んでいった。

テントの中で、僕はひとりだった。

だが、同時に、万物とひとつだった。

土の匂いが布を通して這い寄り、

雨の音は、幼いころの祖母の読んでくれた絵本のページの音に似ていた。

テントの中では、過去も未来も、僕の横で寝息を立てていた。

＊　＊　＊

人はなぜ、布一枚に囲われて野に眠るのか。

ホテルの白いシーツと整えられた枕に背を向けて、

わざわざ虫の声と夜露を選ぶのか。

それは、魂に触れるためだ。

魂は、静かで、暗くて、少しだけ寂しい場所にいる。

日々の喧騒の中では、その声は聞こえない。

だが、テントに入ると、奇妙なことに、

その沈黙の中に、何かがゆっくりと浮かび上がってくる。

焚火の残り香。

寝袋のざらつき。

誰も見ていない自分の寝顔。

目を閉じると、宇宙のような黒が、まぶたの裏に広がる。

それは、自己と自然の対話であり、

また、他者のいない時間にしか現れない、最も素直な生の感触である。

＊　＊　＊

僕にとって、テントは、避難所ではない。

冒険の拠点でもない。

それは、かつてどこかで置き去りにしてきた自分自身と再会する、

聖域のようなものである。

テントの中で目を覚ます朝は、

なんという静謐だろう。

鳥の声、湿った草の匂い、光が布越しに透けて、

まるで母胎のような安堵を、僕は味わう。

文明は人を守るが、人を削る。

一方、自然は人を脅かすが、人を生かす。

テントという薄膜のなかで、僕はその両極の間をたゆたう。

その揺れこそが、旅の味であり、

生きているということの、密やかな証左なのだ。

＊　＊　＊

テントに寝そべりながら、僕は空を仰ぐ。

見えるはずのない星々を透かし見る。

それらは何億年も前から、

こうして誰かの夜を見守っていたのだろう。

僕の夜も、例外ではない。

この布の中で、僕は誰でもなく、何にもなれる。

詩人でも、放浪者でも、子どもでも、あるいは虫けらでもいい。

テントは、どんな僕も拒まない。

なぜなら、そこにあるのは、ただの布と空気と沈黙だけだからだ。

＊　＊　＊

僕たちは、時折、世界から距離を置かねばならない。

それは逃避ではなく、再起のための儀式である。

テントの中でまどろむこと。

それは、心の骨をそっとほぐし、

生活という名の重荷から身を解く、小さな魔法である。

だから、僕はこれからも、

ときおり布一枚の下に潜り込んで、

ただの生きものとして、夜を過ごすだろう。

そして、夜が明けたら、

またこの奇妙な世界へ、そっと戻ってゆくのだ。

それが、僕の「テントの過ごし方」である。

雑文集　一覧に戻る

トップページに戻る