深い森で独り寝

夜の森に、火をひとつ、置いた。

人の気配というものが、これほどにも不必要なものだったかと、少し驚いた。

いや、むしろ、その不必要さに安堵したと言った方が近いかもしれない。

焚火の明かりが、僕の孤独をあぶり出す。

まるで、ひとりぼっちでいる僕を、遠くから誰かが見ているようだった。

森の音はやさしく、けれど容赦がない。

葉擦れ、枝鳴り、小動物の跳ねる音。風はさざめき、時に木の根元で何かが崩れる。

どれもが、人間の生活から切り離された、もうひとつの世界の音だった。

それを聞いている僕はといえば、缶ビールを一本あけて、干からびたソーセージを炙りながら、「ああ、なんだか、ちゃんとしているな」と思った。

ちゃんとしているのは、自然のほうであって、僕ではない。

街では、何をしても「間に合っているかどうか」に気を使う。

けれど森では、何も急がなくていい。

水も、火も、食事も、寝ることすら、急がせるものがない。

ただ、日が沈み、夜が深まり、気温が下がっていく。それだけだ。

時間が流れているというより、空気の粒が少しずつ位置を変えている、とでもいうような静けさだった。

星を見た。

思っていたより、まばらで、どこか頼りない。

でもその頼りなさが、どうしようもなく、やさしかった。

都市の光の中では星は常に消されている。

だから、こんなに頼りない星を見て、「あ、これが本当か」と思った。

真実というのは、いつも、こんなふうに頼りないものだ。

でしゃばらず、でも逃げもせず、こちらの目が慣れるのを、ただじっと待っている。

薪がパチンとはぜる音に驚いて、自分の肩が小さく跳ねた。

誰にも見られていないのに、なぜか恥ずかしい。

都会で僕は、他人の視線に自分を合わせすぎていたようだ。

だから、そんな自分の仕草に驚いた。

それは、長く使っていなかった体の部位が、ふいに目覚めて伸びをしたときのような、不意打ちの感覚だった。

眠ることにした。

テントに入ると、そこには空気が詰まっていた。

狭くて、寒くて、無防備。

けれど、僕の心は少しだけ緩んだ。

なぜだろう。

おそらく、森のすべてが僕を無視してくれていたからだ。

気を使われない。無関心。

そういうものに、今の僕は癒やされる。

夜中、目を覚ました。

耳をすませば、かすかな音がするようでもあり、だが、とりわけ意識しなければ、

何の音もないようでもあった。

しかし、それは無音ではなかった。

「無数の気配の沈黙」だった。

と、そのとき、フクロウが鳴いた。ひとつだけ。誰の返事もなかった。

その孤独さに、胸の奥がチリッ、と焼けた。

孤独というのは、実は贅沢な時間なのかもしれない。

誰にも邪魔されず、自分だけが、自分を見張っていられるのだから。

朝になった。

焚火の跡は、まだ灰色の湯気をあげていた。

その煙を見つめながら、僕はなぜか、昨日よりも自分の顔をよく知っているような気がした。

目の奥に何が宿っているか。頬の線がどこへ向かっているか。

街の鏡より、ここの朝の光のほうが、ずっと正直だった。

森は、何も言わなかった。褒めもしなければ、叱りもしない。

ただ、在る。そこに在る。

それが、なんともありがたかった。

次に来るときは、もう少しだけ、弱ったときがいい。

森は、強い人間よりも、ひび割れたところのある人間のほうを、少しだけ優しく抱いてくれる気がするから。