吊られるということ——ハンモックについて

人間というのは、地べたに足をつけて生きているつもりでいて、実のところ、なにひとつ足もとが確かでない生きものだ。電車に乗っていても、職場にいても、地に足がついているようで、どこかいつも空中をさまよっている。

ならばいっそ、はじめから浮いてしまえばいい。

ハンモックというのは、そんな厭世的な哲学をやけに物理的な方法で体現してくれる道具だ。

木と木のあいだに布を渡して、自分の身体を吊るす。はたから見れば、怠け者の寝床か、熱帯の酋長の休日か、あるいは気の抜けた漂流者の姿に映るかもしれない。

だが一度、それに寝そべってしまえば、人はたいてい黙る。自然に揺れてしまうからだ。

言葉ではなく、揺れで考えることを強いられる。

つまり、どうでもいい存在になる練習として、あれはとてもいい。

都市で暮らしていると、すべての物事に重力がありすぎる。時間も、義務も、肩書きも。

スマートフォンを1分放置しただけで、何かを失っているような気がするこの時代に、ハンモックというやつは、なんとも古くさくて、無防備な道具である。

けれど、だからこそ、価値がある。

布一枚とロープ。

それで空中に一人分の〝空白〟を作り出す。

誰にも奪われない、自分だけの何もない場所。

これが都会のマンションでやれたら便利だが、たいていは木が必要になるので、どうしても森のなかへ行くことになる。

それもまた、都合がいい。

地面に寝ると、虫が這う。

テントは息が詰まる。

椅子に座れば背中が痛くなる。

──というふうに、

他の道具の欠点ばかりを言い立てるのは、少し大人げないが、それほどまでにハンモックは余計なものを持っていない。

あれに乗って、何かを「する」ことは難しい。

だから「しない」ことだけができる。

それが貴重なのだ。

以前、あるキャンプ地で、朝もやのなか、ハンモックに寝たまま目を覚ましたことがある。

薄目を開けたら、木々の枝のすき間から陽が差してきて、蜘蛛がひとすじの糸を揺らしていた。

自分が生きているということを、あんなにひっそりと、しかも穏やかに肯定されたのは、あの時が初めてかもしれない。

自然のなかで揺れていると、人間が社会の副産物でしかないような気がしてくる。

名前も、目的も、要らない。

〝ここにいる〟ことだけで十分だという感覚が、ハンモックの中では許される。

それはつまり、許されたいというこちらの願望が、ようやく宙づりにされることによって解放される、という皮肉である。

ただし、これもまた贅沢な話で、ハンモックは場所を選ぶ。

木がふたつなければ何も始まらない。距離が近すぎても、遠すぎても駄目だ。

絶妙な間合いが必要なのだ。

人間関係と同じで、離れすぎると声が届かず、近すぎると息が詰まる。

ハンモックに寝るとき、人は木との距離を測る。

無意識のうちに、居心地という名の人間性を試されているようで、おかしい。

揺れの中には、均衡と破綻が同居している。

うっかり力を入れれば落ちてしまうし、委ねすぎると眠ってしまう。

意識と無意識のあいだを、ただ、たゆたう。

それはまるで、人生そのものの訓練のようだ。

だから、僕はこう思っている。

人間は時おり、空中に吊られてみるべきだ。

何者でもなく、何もしていない、何も証明しなくていい時間。

そのために、ハンモックというものが、密やかにこの世に存在してくれている。