木漏れ日のことなど

淡い木漏れ日のやさしさ

木漏れ日というやつは、淡いものになると、

光そのもののくせに、どこかしら影をまとっていて、

なんとなく「すまなそうに」地上へ降りてくる。

ああいう遠慮がちの光を見ていると、

うっかり人間のことなんぞも嫌いになりきれない気がしてくる。

どこでだったか忘れたが、林の中の小道を歩いていたとき、

足元にそれがひっそりと落ちていて、風がそよぐたびに揺れていた。

大仰でもなければ、情熱的でもない。

ただ葉の間から、余った光をこぼしているだけなのに、

どうしてあれほど心に触れるのだろう。

淡い木漏れ日には、自己主張がない。目立とうとしない。

ただそこにいて、そこからすこし離れた場所に、

僕という男が、へらへら歩いている。

そんな関係が、なんだか心地いい。

都市の暮らしは、いちいち強くて速すぎる。

歩行者信号は赤と青しかないし、急かすように点滅しやがるし、

距離に見合わぬ早さですぐに点滅をやめて赤くなる。

そんな中で、木漏れ日が落ちてくる時間というのは、

ちょっとした事故みたいにやってくる。

信号待ちのとき、街路樹の陰から腕にふわっと差し込む光。

それだけで、妙に生きている実感がわいてしまうのだ。

木漏れ日には、時間がある。

いや、時間というよりは、「とどまること」そのものだ。

あれが落ちているあいだは、なぜか自分が追い立てられていないような気がする。

逆に、忙しいふりをしている自分のほうが、滑稽に見えてくる。

それにしても、木漏れ日というのは、ずるい。

美しいのに、誰のものでもない。

風が吹けば逃げていくし、陽が傾けば消えてしまう。

人を惹きつけておいて、何の約束もしてくれない。

そういうところが、いっそ羨ましい。

そういえば、若いころ、タイの公園でぼんやりしていたときも、

やっぱり足元には木漏れ日があった。

言葉の通じない国の、誰にも話しかけられない時間の中で、

やさしかったのは、木漏れ日だけだったように思う。

キャンプに出かけたり、郊外の河原なんかで焚き火をしたりしていると、

やはり不意にそれが落ちてくる。

葉の影をすり抜けて、焚き火台の縁にふっと差す光。

そのとき、なんだか自分の存在がちょっとだけ赦された気がする。

世界がこちらを嫌っていない、と思える瞬間。

いや、それは思い上がりかもしれないけれど。

木漏れ日を見て泣いたことがある、

というと大袈裟だが（というより、それは嘘だが）

妙に胸が締めつけられたことはある。

誰も何もしていないのに、こっちの心の方が勝手に反応してしまう。

あれは光ではなく、記憶そのものなのかもしれない。

人間というものは、強い光には弱いくせに、

ああいう弱々しい光には心を開いてしまう。

誰かに優しくされると不安になるのに、木漏れ日には無防備になれる。

なぜか？

──たぶん、木漏れ日には下心がないからだろう。

光の〝くずれ〟のようなものが、世界の中にそっと忍び込んでいる。

それに気づいたとき、自分が少しだけマシな人間になれたような気がしてしまうのは、

やっぱり僕がダメな人間だからなのかもしれない。

だが、それでいい。

そう思えるのも、木漏れ日がそこにある時間だけだ。